2008年03月03日 箸本‘husky’竜也

「人間がなぜ泣くのかわかった。俺には涙は流せないが……」
　っていうのは『ターミネーター２』のラスト・シーンでアーノルド・シュワルツェネッガー言った台詞。で、君のあだ名の由来。

　夏の前だよな。
「どっちがいいの、ターミネーターとアンドロイド。あだ名として」
「どっちでも」
　超素っ気ない即答。
　超無表情。
　君はいつもそう。
「いや」とか「別に」とか。

　この前、一年間漢字テスト１００点で、皆の前で表彰されたときだって、スーパー無表情。
　漢字テストのときの君は、いつも頼もしかった。
　休み時間、皆がテキスト見直しまくってるのに、君はイヤホンで音楽を聴いてるだけ。
「大丈夫なのかよ」と僕。
「もうやったし」ってスーパー無表情。
「さっき、ノートに書きまくってたに」って別の生徒。
　密かな努力がばれて、ちょっと照れ笑いのアンドロイド。
　で、またすぐに、スーパー無表情。

　でも君は、開拓塾が大好き。
　君は認めないかもしれないが、僕の中では、これは確定。
　これが間違ってたら、俺は終わってるわ。

　愛想なんかはまるでない。
　涙を流すこともない。
　でも、ハートがある。

　合格ナビ、よく学校に持ってってるんだってな。
　それを君に言ったら、「ああ」って言うだけかもしれないけど。

　学校で文法のテスト、本当に凄かったんだってな。
　それを君に言ったら、「別に」って言うだけかもしれないけど。

　何が「絶対ハスキーのおかげ」だ、違うぞ。
　君のおかげだ。
　でも、ありがとう。
　そういう言葉を僕に対しては絶対言わない君が好きだ。

　絵が、浮かぶな。
　笑顔じゃ、ないかもな。
「受かった？」
「うん」ってスーパー無表情。
　それで、別にいいじゃん。君だから。

　僕がどうして泣くのか、君にはよくわかってる。

　丁寧に、な。
　それだけだ。
　僕がそう求めたなら、君は応えてくれるに違いない。
　自惚れじゃない。
　君を信じているだけだ。
　受かっておいで。
　心優しきアンドロイド。